Carnets tibétains

Christophe Cérès : “Le monde semble parfois être cette langue ancienne, oubliée entre toutes. Il faut l’épouser pour ne pas en perdre le sens. Elle vibre dans les poitrines mais on la goûte du bout des lèvres. On a peine à croire qu’il est possible, pour une première fois encore, de fouler cette terre. Les pas souvent se posent à côté. Sur le chemin, il y a la geste de ces peuples debout. Et leurs chants s’élèvent sur la prairie. La géographie ne signifie rien. Les cartes se froissent comme du papier d’Arménie. Ce n’est que fumée, pendant que là-bas, au loin, de l’autre côté de ces montagnes dont personne n’a jamais vu la fin, mon ami Lobzang apprête l’orge sur son autel de pierre et de vent.”

_________________

Dans ce pays où il n’y a pas d’arbre mais où les hommes sont des arbres, un tremblement devient déchirure ainsi que le brin d’herbe à la surface d’un lac. Les pas se fixent, opiniâtres dans l’argile. Des pèlerins s’égarent dans la myopie des averses. La montagne tout entière tient debout dans une seule de leurs prières. L’Asie est une estampe d’Hiroshige. On traîne un souffle usé dans le secret des épaules. *** Puisqu’il en est ainsi, que le silence se fasse dans ma chair ! C’est là que coulent les rivières et que le vent parcourt les plaines. Chaque aurore est la première que le monde a connu, chaque crépuscule est le dernier. Les nerfs filent sur les os, le sang enfle les veines. Douleur et plaisirs ont longtemps été les plus sûrs chemins pour m’atteindre. (...) Tout ce pays ferraille avec l’imaginaire.