Je ne m’appelle pas

Je te demande par exemple d’éliminer le paragraphe que je viens de commettre, car l’encre en est à peine sèche que j’en ai déjà honte. Je te l’avais confié un jour : je caressais le projet d’écrire quelque chose qui s’appellerait Je commets l’irréparable, et ce titre me faisait peur. Comment oser commettre l’irréparable, comment s’arroger le privilège de produire ce qui ne peut être mis en doute, comment accéder à la certitude absolue ? J’ai également peur de mon nom sur une couverture de livre ; je ne me suis jamais reconnu dans ce nom, sans doute parce qu’il ne sert qu’aux autres.

À y réfléchir, il ne devait en fait ne servir qu’à ma mère, qui ne cessait de me héler : Chaïm ! Chaïm ? Je le répète : Quel besoin aurais-je de m’appeler moi-même ? Peut-être trouveras-tu un moyen de le déguiser, un pseudonyme commode ; un anagramme me ferait plaisir, quelque chose comme Elie McRydha ou Rhàil McHedy, une fantaisie faussement irlandaise.

MICHEL HARDY